恋する言葉 エジプシャン・ラブソング

写真はOsirisExpressさん提供


 砂煙に黄色く煙る、強い風が吹き付けている。
 それが分かるのは、窓の外で天高く舞った風が心元なく軋む銀翼を包み込んでいるからだ。隔離された小さな空間から見下ろす、その翼の下には、茶色く広がる大地と区別のつかない色に染まった街が、一塊になって広がっていた。
 日本から、直行便で行きは八時間。だが帰りは十九時間もかかってしまうほど時差のある場所に、つまり現在においても時の流れの違う場所に、その国は在る。
 モカッタムの丘。飛行機から降りてすぐに目に付くのは、空港のほぼ真南に広がる絶壁だ。そこは、かつて「太陽の丘」と呼ばれ、神話に語られるこの世で最初に生まれた大地「原初の丘」に比せられた。
 だが、時差と長時間のフライトの後、ふらふらしながら空港に降り立った異邦人にとっては、丘を眺めて感傷に耽るだけの余裕は無い。
 空港はちっぽけで、薄暗く、空気を包み込む風と同じく黄色い砂埃に占領されている。欧米人向けに売店で売られる安っぽいコーヒーの匂いと、派手な色合いでコミック調に描かれた、スフィンクス柄のシャツの悪趣味なピンク色とが、いやに目鼻についた。
 「ヘリオポリス国際空港へようこそ」
腕を広げて私を出迎えてくれたモハメッドは、ニヤリと笑ってそんなジョークを言った。普段ならニヤリと返せたものだろうが、疲れていた私は、力なく笑い返すしかなかった。
 「どうも、飛行機のエコノミー席というやつは好きになれないね」
モハメッドの用意した車に乗り込みながら、私はぼやいた。
 もっとも、あの、発狂しそうなくらい狭い席に二十時間近くも閉じ込められることが好きな人間など、いるとは思えないが。
 車が動き出し、やっと人並みにくつろげる広さのシートを手に入れた私は、ため息まじりに強張った足を伸ばしながら、遅ればせに窓の外の景色を去ってゆくオベリスクに気づいた。
 現在、「カイロ国際空港」と呼ばれている場所、――かつて、そこは、ギリシア人をしてヘリオポリス<太陽の街>と呼ばしめた太陽信仰の中心地の果てに当たる。
 彼らは、この地に立つ太陽を崇める巨大な柱をオベリスク<針>と呼んだ。
 今見ているものは、古代と言われる時代に立てられ、唯一、現代まで残された遺物である。かつて趨勢を誇った時代の最後の一本は、変わらぬ強い陽光の中、真新しく白く輝く表面を天に向かって誇らしげに突き立っている。
 遠ざかりながらも街並みの向こうに見え続ける、巨大な<針>は、この場所が今なお、遥かな古代と繋がっていることを感じさせるモニュメントなのだ。


 想像して欲しい――、約三千年ほど前、そこは、穏やかな流れ行く大河のほとり、河べりに数キロに渡って広がる豊かな堆積土の上に築かれた街だった。
 普段は町のはるか西を流れるナイルの流れは、毎年、七月半ばになると増水し、ヘリオポリスの町まで流れ込んだ。そして、数ヶ月の後、上流から運んできた堆積土を残して、ゆっくりと引いていったのである。
 ちょうど今頃の時分、グレゴリオ暦にして十一月とは、まさに、水の引く季節であった。当時の暦では、河の増水が終わり、作物を育て始める「初春」に当たる。一年を通して弱まることを知らない、北回帰線直下の太陽のもと、作物は見る見る間に育ち、黄色い丘の下に広がる大地は、今まさに、芽生えの季節を迎えている真っ最中のはずだ。
 河が運んできた黒い、柔らかな土は、照りつける日差しの中いっぱいに萌ゆる枝葉を伸ばす草の根元に厚く積もり、河の上流より飛来した鷺たちが、優雅な足取りで餌をついばむ。東の河岸に聳え立つ岸壁から吹き降ろす季節風が人々の暮らす村を過ぎてゆき、木陰に休む者は、心地よさに自然と目を閉じる。

 今から三千年ほど昔、その風景のどこかで、名の知れぬ一人の男が、ひそかに恋歌を書き残した。

 そう、これは、俗に言う古代エジプトでの話である。
 現代に生きる我々の感性で言うならば、新王国時代後半、第十九王朝から末期王朝初期に至るまでの数百年。もっと分かりやすく説明すれば、有名な「ラメセス二世」王を中心として、ラメセスという名を継ぐ王たちが次々と即位し大いに繁栄した時代…から一転して、国土の大半を他民族の王に奪われ、急速に栄華を失っていくまでの間――その、いずれかの瞬間である。
 当時の平均寿命からして、平民一人の一生は、おおよそ三十年程度。男が字を覚えてから、若い衝動を覚えるまでに、人生の半分は過ぎていただろう。

 くだんの恋歌の書かれたパピルスを発見したのは、フランスやアメリカやイギリスが、繰り返し送り込む発掘調査隊のいずれかだったと思われる。
 発見された当時の状況を、私は知らない。いや、もしかしたら、誰も知らないかもしれない。
 かつて発掘調査とは、専門の考古学者ではなく、資金に余裕のある裕福な人々や、権力者が興味と好奇心から行っていたものだった。何だか分からないが珍しいものを手当たり次第に集めていた時代だってあったものだ。そんな時代に発見され、集められたものの場合、発見当時の状況や元の所有者(もともと墓に収められていたものだった場合、その墓の主が誰だったのか…と、いうことなのだが)が、分からないことは、しばしば起こり得る。この手紙も、そういった時代の発見物だったかもしれない。

 黄ばんで端のぼろぼろになっているパピルスは、元は白または薄いベージュのような色だったに違いない。紙は河べりに生える葦科の植物の三角形をした太い茎を薄く切って水に晒し、その後、縦横に交互に並べて強く叩いて作ったもので、薄くて白いものほど高価だった。
 ものを書くなら、紙代はもちろん、自分の稼ぎから出さねばならない。
 通貨が存在しなかった時代、当時の紙の値段としては、一ロールで小さなヤギと同じほどの値段、通常の労働者の一〜二日ぶんの給与に当たる。だが、何か書き物をするときは、もとの巻物を必要な長さだけ切って使うのが普通だったし、男はそれなりに稼ぎの良い「書記」だったはずであるから、この戯れに、さほど家計を気にする必要は無かっただろう。
 書記、つまり文字を書く職業は、古代世界においては重要な役割を持っていた。
 もちろん字を学ぶのには長い年月が必要だったし、その間、逃げ出さずに勉強し続ける忍耐力が必要だった。古来よりどこの国でも「文字には呪力がある」と信じられて来たように、人の信ずる、未知なる力についての知識も必要だった。
 そして何より、古代エジプトにおいて、どんな内容であれ、ものを書くということは、それを永遠にするためであった。
 言葉は神々が、知恵と真実をとこしえに伝え知らしめるために造ったものだった。書き物を習うということは、過去の偉大なる人々から知恵を学ぶと同時に、自らの知ったこと、その時代に起きた出来事を記録して次の世代に伝える資格を得ることを意味する。
 「書記とは、パピルスの巻紙を司祭と決め、書版を彼の愛する子とすることを決めたもの」と、この恋歌の書かれたと同時代の書物は言う。
 子孫を残し、家系を繋いでゆくのと同じように、書記たちは文字を書き記すことで、それを伝えてゆく。町はいずれ消え、巨大な建造物すら崩れさる時がやって来る。だが、存在自体が消えうせてなお、人々の記憶に残すものは何か? それは文字である。文字こそは永遠に通じるものである。過去の偉大な王たちでさえ、記録文字なくしては、その存在をこの世に留めおくことすら出来ないではないか。…と。
 だが、恋歌が戯れに書かれたものであることは事実だし、それが、数千年もの時を越えて存在するのは、当人の意図した結果ではないだろう。
 王たちが、自らの名を永遠にするために、朽ちない石に刻みつづけた自らの名と業績、その多くが失われた数千年後の時代に、朽ち行くはずの言葉は残された。
 愛は永遠だ、などと、使い古された言い回しで格好つけるつもりは無い。
 事実、人間は変わり行くものだし、変わらずにいられる人間は存在しない。当然、愛の形も意味も、変わり行くものである。
 だからこそ、私は知りたい。
 三千年前の文字で書かれた、その恋歌が、「当時」どんな意味を持っていたのかを。

 書き手の名は、もちろん分からない。何しろ、そのパピルスには自分の名前は書かれていなかった。
 当たり前だ。こっそりメモ帳に書いた「好きだ、○○」という落書きに、自分のサインを入れる人はいない。
 彼の名はアメンエムハトだったかもしれないし、ラーウセルだったかもしれないし、ホルネフェルだったかもしれない。だが、モハメッドやムスタファといった名前でなかったことは、確実だ。
 古代のこの国の人々は、だいたいにおいて、名前に信仰する神々の名前を入れた。プタハヘテプ、プタハ神を満足させる者。メルネイト、ネイト女神に愛されし者。だから、その手紙が、ここ、ヘリオポリス(古代のこの国の名前では、イウヌと呼ぶ)で書かれたものだとしたら、男の名には、街の主神の恩恵に授かろうと、「ラー」とついていたのではないかと思う。
 だから私は、彼をヘヌトラー、と呼ぶことにした。もしかしたらヘヌゥトレー、と呼ばないと本人も気がつかないのかもしれないが、彼を目の前にして呼びかけることは無いだろうから我慢してもらおう。

 その男は、実は年寄りだったかもしれないし、本当は恋人なぞ居なかったかもしれない。
 それは今は亡き恋人に宛てた悲しい手紙だったかもしれないし、まだ思いを告げられずにいる思い人への満たされぬ思いを綴ったものだったかもしれない。
 真実は決して分からないだろう。だからこそ、想像してみる。
 ヘヌトラーは、今、なめされたばかりのパピルス紙を膝の上に広げ、眉間にしわを寄せながら、書くべき言葉を思索している。 恋歌は、ヒエラティック、通称「神官文字」と呼ばれる筆記体で書かれていた。神官文字とは言うものの、実際は神官だけが使っていたものではなく、元の象形文字を速記のために崩した簡略文字のことだ。
 かつての気温は今よりも高く、空気は今よりも乾燥していたが、体感温度はかなり高かったに違いない。そのため身に着ける衣服は男も女も最低限で、家の出入り口にはドアなど無く、泥レンガを積み上げて作った家の中は洞窟と同じく、風通しの良い、ひんやりとした空間を形作っている。一人で物思いに耽るには、もってこいだ。
 少し風が出てきたようだ。
 彼はふと顔を上げ、しばし、目の前にいない恋人に思いを馳せる。
 黒髪豊かな彼女が、編んだ髪を振って振り返り――もしかしたら金だったかも、亜麻色だったかもしれないが――彼に向かって微笑みかけるとき、その瞬間を想像するだけで、彼の心は浮き立ち、震え、どんな苦難も溶けてなくなるように思えたのだろう。

 紙の上に手を伸ばしては、ためらいがちに一節。それから、しばし目を上げ、戸外のまぶしさに目を細め、視界の向こうに広がる輝く水の流れに目を留めて、何かを思いつき、また一節。
 ”この河の流れが、二人を隔てても…。”
いやいや、河だけは二人の障害になるには物足りない。河といえば、河馬か鰐がいるものだ。雌の河馬は女性たちの守り女神だが、雄の河馬は乱暴で煩いだけ。鰐はがつがつして、水の底からいつも獲物を狙っている。そう、河の真ん中には、恋人たちの仲を嫉妬する大きな鰐が邪魔をしているのだ。そういうことにしよう。
 気もそぞろに綴られる、いじらしいほど密やかなメッセージは、やがて体の内から湧き上がる願望となって、紙の上に黒々とした文章を結んでゆく。

 古代エジプトにおける女性の地位は、他の古代社会と比較して例外的に高かった。
 現代であれば当たり前かもしれないが、多くの古代社会では、女性は男性の「所有物」であり、男は一方的に愛を迫ることが出来た。また女性は、最初は家長である父の「所有物」であり、父が死ぬと兄または弟、結婚すれば、夫の「所有物」であった。
 古代エジプトではそうではなかった。女性であっても、人はひとえに「己自身」のものであり、「両親のもの」、また「神々のもの」であった。
 恋人は、彼女自身のものであり、彼女の両親のものであり、河と、大地と、天と、風と、その他すべての、生命を育む神々の娘である。だからこそ男は、控えめに、自分にとって、より近しい肉親と同じように、妻や恋人を「妹」と呼ぶことが多かった。実際に血のつながりはなくとも、二人手を取り合えば、血のつながりある家族と同様に、家の一員となるのだ。
 彼は実際に、想い人に妹と呼びかけたかもしれないし、実際に呼びかけることを思い、僅かに顔を赤らめていただけかもしれない。
 ”彼女のために寝床をしつらえるとき…”
 ああ、その日の来るのを何度夢見たことか。

 ただ手を取り合うだけで満足できるほど幼くはない、
 かと言って行いの「結果」だけ誇らしげに書くほどに大人でもない。
 さても、ヘヌトラーは情熱を込めて、音になった言葉として本人に伝えるのではなく、自分の想像の中でのみ恋人の姿を思い描いて、恋人には読めない文字で想いを綴ることしか出来なかった。
 彼はおそらく、若者だったのだろう。溢れる情熱を抑えることは出来ず、さりとて、その情熱に突き動かされて行動するだけの勇気は無い、控えめで、恥ずかしがりやの若者だ。
 そして、神々に与えられたと言い伝えられる神聖な文字を私事に使えるほどに恐れを知らず、自由な感性を持ち、一般人には手が出せない程度に高価なパピルスを戯れに使うことの出来た裕福なお坊ちゃま。

 彼の心を、それほどまでに繋ぎとめた「愛しい妹」は、一体、どんな女性だったのだろう。
 同じ村の幼馴染? 旅芸人、はたまた思い届かぬ深窓の令嬢であったのか?
 まさか、すでに人妻ということはあるまい――人妻であったなら、その恋は、相手の夫が死亡するか、彼女自身が離婚申し立てをしない限り、実らなかったことになる。
 どんな相手を想うにしろ、詮索好きの、近所のおばさんに知れたら大事だ。恋をするならひそやかに、そう、逢引きは夕暮れのイチジクの樹の下で…この樹は、愛の女神ハトホルのお気に入りの樹だから、きっと二人の関係はうまくいくだろう。
 彼は、想像だにしなかったに違いない。
 それが人の一生をゆうに越える長い歳月ののち、人々の目に留まることを。
 戯れに書いたその恋歌が、彼自身の若い想い出とともに、一個の人間に想像しうる限りの「永遠」にも近い、三千年もの歳月を越えてゆくことを。
 ヘヌトラー、君は結局、その思いを口に出して恋人に伝えられたのか?
 恋人は、それに対しどう答えたのか?
 「彼」も「恋人」も、今はもちろん、この世にはいない。二人は三千年の遠い昔に生きて、私が生まれるより三千年早く居なくなってしまったのだから。
 …それらは、今となっては、もはや知る由もないことである。

 この恋歌は、考古学者たちによって掘り出されたあと、1954年、イギリスの考古学者A.ガーディナーの弟子によって英訳され、発刊された。日本語での翻訳が出版されたのは、それから20年あまりを経たのちのことだ。


   わが妹の愛は向こう側にあり、その間には水流あり
  しかも州に鰐がいる、
  だけどわたしは水に入っていって流れを渡る。
  わたしの心は水嵩の中でたくましくなり、
  波はわたしの足には大地のよう。

  くちづけして彼女の唇ほころべば、
  ビールはなくとも心たのし。
  寝床をととのえる時がくれば、召使よ、わたしはおまえに言う。
  彼女の手足に上等な亜麻をかけ、
  豪奢な亜麻布で彼女のための寝床をしつらえ、
  飾りのついた白亜麻布に気をつけよ。極上の油を注ぎかけよ。

  彼女のあとについていく、
  彼女がわたしであったなら。
  ああ、嬉しいことに、そのときは、いろんな彼女の姿が見られるものを。



 いま、古代社会に大いなる恵みを運んだ大河ナイルは、上流に出来たアスワン・ハイ・ダムとアスワン・ダムの二基によって完全に塞き止められ、かつての一年周期で繰り返された増水も、澄んだ流れも失って、ただ死んだように流れるのみである。
 鰐や河馬も、砂漠を駆けたライオンもいつしか居なくなり、エジプトビールの系譜は途絶えて、今では観光客用の薄い酒が用意されているだけの禁酒イスラム教国である。
 かつて、あれほど頻繁に書かれた古代エジプト文字も、イスラム支配の紀元七世紀の禁止以降、急速に消滅していった。
 永遠と思われたものが失われ、永遠と謳われたものが消え去るほどの長い時間が流れた。
 だが、その時を越えて色あせない、これから更に未来へと受け継がれてゆく想いは存在する。
 それは――永遠とは程遠く、ごく、僅かな時間だけ生きることを許された人間の作り出す、この国の奇跡なのだ。

 「ついたよ」
 いつしか車の中でウトウトしかかっていた私を揺り起こしたのは、日焼けした、モハメッドの大きな手だった。起き上がるとすぐ、目の前を通り過ぎていくロバの背が見えた。
 現代の利器、自動車が行き交う中を、古代から変わらぬ移動手段が闊歩する。
 この国は、今でも古代と現代という遥かに離れた時が自由に交差している。私はニヤリと笑って、埃っぽいモハメッドの車の後部座席から降りた。
 そこはモカッタムの丘の上だった。カイロ国際空港を出て、すぐに南へ折れた先、スエズ運河へと続くハイウェイから少し逸れた岸壁の上からは、ナイルの流れが一望できる。河のほぼ向かい側、僅かに南に逸れた方向の高台には、かの有名な三大ピラミッドが、砂煙に霞みながら鎮座している。
 「本当に、こんな辺鄙な場所で良かったのかい」
 「うん、いい眺めじゃない。何しろ、ピラミッドより高い場所なんだから」
私が言うと、モハメッドはジョークと受け取ったらしく、白い歯を見せて豪快に笑った。黒々とした髭が口元に踊った。
 モハメッドは年寄りの現代エジプト人ガイドだし、古代のことは何も知らない。イスラム社会の一部である、現代エジプトに生きる人々は、祖先たちの偉業などまるで気にしていないのだ。
 その彼にとって、東洋人の私は、古代人と同じくらい、遠い世界の人間に映っていることだろう。

 私は今、恋をしている。
 時空の入り混じるこの国に、時おり垣間見せる古代のままの姿に、或いは古代の人々が今に残した色あせない遺産に、そして、かつてこの大地に生きた人々に。
 或いは――
 魅惑的な歌をくれた三千年前の青年、ヘヌトラーの恋した、見知らぬ彼女に。


 かれらはみずからのために鉄の墓石でもって、金属のピラミッドを建てることはしなかった
 自身の名を知らしてくれる子孫である後継者をのこす方法も知らないで、
 かれらは書き物の中に、そして自ら編纂した叡智の書の中に自身の後継者をつくったのだった
 墓石はほこりに覆われ、墓所は忘れ去られてしまう
 しかし彼らの名は彼らの手になった本ゆえに、
 それらの本が立派である限り、
 つねに人々の唇にのぼる。
 それを創った人々の思い出は永遠に続く。
 彼らは死んでしまい、名は忘れ去られてしまっても、なお書き物はかれらを記憶させておく。



 それは、今から三千年ほど前の物語だ。

 彼は今、筆記具を片手に家を出るところだ。家には母親と妹が二人。荘園を持つ裕福な家の長男で、いずれは家を継ぐことになっている。年は十五になる。…ちょうど成人の年だ。男は独立したら、すぐに妻を娶るのが普通だった。彼が自由に恋を探していられる猶予は、あと数年しか無かった。
 「出かけてくるよ」
入り口に近い場所にある台所で、昼用のチャイを作っている母に声をかけ、若者ヘヌトラーは足早に家を出て行く。
 「ちょっと、どこ行くの? あんたの分まで用意しようと思ってたのに…」
 「神殿に用があるんだ。すぐ戻るから、お昼は家で食べるよ」
彼の村は、川を挟んで太陽神殿のちょうど対岸のあたりに在る。朝早い日差しが澄み切った空の下、春の大地を照らし、芽生えたばかりの若い作物が、いずれ彼の継ぐ荘園を、豊かな緑で覆っている。
 誰かに呼び止められる前に、河べりの、いつもの場所に潜り込みたかった。
 涼しい木陰を作るシカモア・イチジクの樹の根元、少し地面がくぼんでいて、座れば遠目には、そこに人がいるとは思われない。ちょうどいい隠れ場所なのだった。
 そこは彼の所定の席で、一人でいるには調度良かった。学校をさぼるとき、もっと幼い日には母親に叱られて、そこで一日を過ごしたこともある。
 だが、今日は違っていた。
 いつものように訪れたその場所には、いつもは居ない先客がいた。
 「あ…」
目を上げ、驚きもせずに彼を見つめる少女は、洗い晒した白い亜麻布を纏っていた。細い首には、小さな赤いビーズを繋いだ首飾りをつけている。それ以外に装飾品は一切無く、硬く編んだ長い髪が、項から背中にかけてゆったりと流れていた。
 どちらからともなく笑みが零れる。
 「となり、座る?」
少女の問いかけに、彼はぎこちなく、頷く。ほんのこぶし一つほどの間を空けて腰を下ろした彼の鼻に、少女が髪に染み込ませた、香油の良い香りがふわりと香った。
 「……。」
 「……。」
 その一時、二人の間には、河も、鰐も無く、ほんの一瞬の時間さえ、永遠と感じられたに違いない。



[参考]
翻訳出典 「筑摩世界文学大系1 古代オリエント集」杉勇・三笠宮祟仁 編訳
原文 R.A.Caminos,Lata Egyptian Miscellanies,1937,Brussels
※この物語は半分フィクションです。神官文字による恋歌は実在しますが、中身以外は想像に過ぎません


■ファンタジーとは何か■

 この作品は、「Folio Vol.2」という企画に参加させていただいた作品である。
 "ファンタジーとは何なのか"、"果たして、剣と魔法の世界だけなのか?"… そんな問いかけから、"剣と魔法"ではないファンタジーの世界を集めよう、というのが、この企画の趣旨であった。

 ちょうどその頃、私自身も、ファンタジーとは? …に、ついて考えていたので、自分自身の疑問に答えをだす意味でも、挑戦させてもらった。
 ファンタジーとは、まず、「現実とは違う世界」である。我々が生きている、この、現代の、今の瞬間とは違う理屈や常識が存在する世界のことだと思われる。だとすると、まずは、その物語の「世界観」の詳細な説明が要る。
 これは、例えば、古代世界を語る上でも同じことではないのだろうか。

 今回、出品させていただいた作品の舞台は、今から三千年ほど前のエジプトである。三千年も昔、しかも異国となれば、当然、現代の日本とは全く異なる世界観が存在する。まずは、その世界観、物語の「舞台」となるフィールドの説明から始まる。これは、物語の中に存在する登場人物やその言動、小道具のひとつひとつが、何を意味するのかを読者に理解してもらう上で必須だと思う。(なぜなら、普通の人は古代エジプトの庶民生活と聞いても、ピンとくるものが無いからだ)
 だが、その「世界観」も、実際に古代世界を見てきた人が居ない以上、考古学や古典文学の知識を総合した「空想」でしかない。正しいのか、間違っているのかは分からない。

 ゆえに、古代世界を舞台とした物語は、すべて、「ファンタジー」なのである。
 登場人物たちは、過去に存在した実在の人物である。彼らの残した遺産によって、確かに彼らが存在したことが感じられる。そして彼らの生きた世界は、時間を越えて、我々の生きる現代に繋がっている。
 "剣と魔法"だけではない。考古学や古典文学、神話や叙事詩も「ファンタジー」だ。しかも、それは、最強のファンタジーなのだと思う。
 なぜなら、これらは、世界を自分ひとりで考え出すのではなく、多数の学者や研究者、先人たちの空想した世界を引き継ぎながら、さらに自分で積み重ねていくことによる重み。全てが空想で作られた "剣と魔法"の世界ーよりもずっと骨太で、リアリティのある世界を形成することが出来るからだ。

 何の気なしに書き始めた神話・叙事詩がモチーフの物語だが、ここに来て、ようやく自分が何をしようとしていたのかが、分かった気がする。古代世界の再現、神話世界のリバイバル…それは、自分の中で、壮大なファンタジー世界を作り出す作業である。

 最後になったが、このようなテーマについて考えさせてくれた「Folio」主宰のサイキカツミ様と、そもそもの始まりだった「うおのめ文学賞」の参加者の皆さんに感謝します。(参考になる批評をありがとうございました。)
 


【戻る】